Tu que cessaste de te deitar com o senhor Esteves desde que a tombose o atacou e se tornou imóvel e sem poder falar, sentado no sofá, o senhor Esteves que te trouxera de Beja quando enviuvou para trabalhares para ele, lhe aqueceres o jantar, lhe limpares o apartamento da Conde de Valbom e ocupares o lado do colchão que a defulta trocara por uma lápide no talhão dos Prazeres, o senhor Esteves que eu conheci ao escoltar-te a buscar a tua mala ao rés-do-chão que habitavas, com a fotografia da finada no oval de crochet, o senhor Esteves, de barba por fazer, que não possuia ninguém senão tu, apertando nos punhos a franja da manta, um homem mais idoso do que eu sou agora, e cujo pescoço eram roscas de pele sumidas no casaco como um cágado se encolhe na sua carapaça, o senhor Esteves com as metades mal ajustadas da face identicas a peças de um puzzle encaixadas à força.
A seguir ao jantar o meu tio levava-me à pastelaria defronte da igreja e eu, com um copo de limonada na mão, assistia à sua conversa com a bronquite dos amigos que cuspiam os pulmões no lenço entre golinhos de café. Os barris de cerveja emitiam suspiram em que a pressão do gás borbulhava. Um grupo de damas pintadas, com brincos de pérolas falsas, compunha as madeixas em torno de um bule de chá, e o meu tio, de cigarro na boca, piscava-lhes o olho a alargar-se, como um pombo nas vastidão do colete.
Lisboa, meu amor, eram missas radiofónicas, altarzinhos de Santo António, mendigos e gaitas de beiços de época penosa, cegos encostados aos prédios, cegos de concertina às costas tacteando passeios fora, cegos trágicos à saída dos lausperenes, cegos fadistas acompanhados por espertalhões de patilhas que recebiam as esmolas, cegos ameaçadores que vendiam bugigangas no adro, cegos orgulhosos, que queixo altivo, nos cruzamentos da rua, mulheres cegas, com filhos cegos que não choravam nunca ao colo, cegos bêbados às curvetas entre os palmitos das tabernas, cegos que se suspendiam no ar, como anjos, dependurados dos guarda-chuvas abertos, cegos, pedintes e ciganos em carroças gastas pelos mil caminhos do mundo, em busca de um baldio para a tenda, mas principalmente cegos fitando o nada com a bruma das pupilas, milhares de cegos ocupando os becos, as travessas, os largos, os pátios de casinhas baixas com oficinas de sapateiros e ferradores, cegos a beberem água nos chafariz das mulas, cegos conversando entre si do seu mundo de sombras, cegos, pedintes e ciganos nas quintas do Tojal, roubando o mel das abelhas, legionários e cegos e as damas das pastelarias e policias secretos e os brados dos guerreiros de domingo.
Nas semanas seguintes, todas as noites, depois de jantar, a minha mãe deitava-se de lado no sofá grande. Os gatos deitavam-se em cima dela, como um cobertor de gatos de muitas cores a deixar-lhe só a cabeça de fora. A escrava miriam sentava-se no chão com um alguidar cheio de azeitonas retalhadas e outro alguidar vazio. Eu sentava-me à escrivaninha. E a escrava miriam segurava uma azeitona com dois dedos e fazia-a desaparecer nos lábios em forma de azeitona da minha mãe. O pequeno fruto dava-lhe uma volta na boca, e o caroço era cuspido na mão da escrava miriam, e fazia toc no fundo do alguidar vazio ou fazia tic quando um monte de caroços cobris já o fundo do alguidar.
Sancir oferece-me os seus serviços de guia e motorista. Sancir é o cunhado da irmã do marido da recepcionista do hotel. Está desempregado e fazia-lhe jeito o frete. Desculpa-se que não fala inglês, mas é melhor assim. Sancir não tem os dentes da frente e de cada vez que fala salta-lhe um dilúvio de perdigotos da ranhura. 
O velho mastigava com disciplina macrobiótica. Algumas gotas de suco tentavam escapar pelas comissuras dos seus lábios, mas a língua actuava com velocidade implacável. Depois de mastigar conscienciosamente, fazia descer o bolo alimentar com vinho abundante.
A rua pavimentada, de quatro faixas, fervilhava de trânsito durante a hora de ponta e o ar cheirava ao fumo dos escapes. Do outro lado da rua, Hassan Agha, o vendedor que tinha apenas um braço, vendia ameixas verdes ácidas na primavera, pêssegos e alperces no verão, beterrabas estufadas no outono, e oferecia diferentes tipos de biscoitos no inverno. Eu adorava as beterrabas estufadas - fervilhavam lentamente numa frigideira grande e baixa sobre as chamas de um fogão portátil, e o seu molho pegajoso borbulhava e fumegava, tornando o ar adocicado. Na outra esquina do cruzamento, um velhote cego com um fato gasto e sujo erguia a mão ossuda aos transeuntes e gritava de manhã à noite: "ajudem-me, por amor de deus".
alguns excertos..Milan Kundera - A insustentável leveza do ser (jan09)
Inês Pedrosa - Fazes-me falta (jan09)
Rodrigues Guedes Carvalho - Casa quieta (fev09)
Gabriel Garcia Marques - Memória das minhas putas tristes (fev09)
Mia Couto - Venenos de deus, remédios do diabo (fev09)
Paulo Coelho - Valquirias (mar09)
Gabriel Garcia Marques - Horas más (mar09)
Miguel Torga - Os bichos (abr09)
No dia seguinte ninguém morreu. O facto, por absolutamente contrário às normas da vida, causou nos espíritos uma perturbação enorme, efeito em todos os aspectos justificado, basta que nos lembremos de que não havia notícia nos quarenta volumes de história universal, nem ao menos um caso para amostra, de ter alguma vez ocorrido fenómeno semelhante, passar-se um dia completo, com todas as suas pródigas vinte e quatro horas, contadas entre diurnas e nocturnas, matutinas e vespertinas, sem que tivesse sucedido um falecimento por doença, uma queda mortal, um suicídio levado a bom fim, nada de nada, pela palavra nada.
Nem sequer um daqueles acidentes de automóvel tão frequentes em ocasiões festivas, quando a alegre irresponsabilidade e o excesso de álcool se desafiam mutuamente nas estradas para decidir sobre quem vai conseguir chegar à morte em primeiro lugar. A passagem de ano não tinha deixado atrás de si o habitual e calamitoso regueiro de óbitos, como se a velha átropos da dentuça arreganhada tivesse resolvido embainhar a tesoura por um dia.
As intermitências da morte
José Saramago
No ano dos meus noventa anos quis oferecer a mim mesmo uma noite de amor louco com uma adolescente virgem. Lembrei-me de Rosa Cabarcas, a dona de uma casa clandestina que costumava avisar os seus bons clientes quando tinha uma novidade disponível. Nunca sucumbi a essa nem a nenhuma das suas muitas tentações obscenas, mas ela não acreditava na pureza dos meus princípios. A moral também é uma questão de tempo, dizia com um sorriso maligno, tu verás. Era um pouco mais nova do que eu e não sabia dela há tantos anos que bem podia já ter morrido. Mas ao primeiro toque reconheci a sua voz ao telefone e disparei sem preâmbulos:
O anfitrião levantou-se e chama pela mulher. Reconhecer que os seus poderes são limitados o tornou tenso, precisa de se reabasteer de álcool. O médico faz tensão de se erguer e reencher o copo para o dono da casa, mas este ordena que se detenha. A esposa estava certamente acordada e cumpriria a sua obrigação.
- Parece-me que a Dona Esposinha já adormeceu…
- Ela acorda, ela acorda – e o homem grita num tom marcial: - Esposinha!
Silêncio. A casa dorme. Sue celência apoia-se esforçadamente nos joelhos e vai gemendo enquanto se aproxima da mesa. Serve-se generosamente, e mais generosamente ainda, emborca, de uma assentada, um copo inteiro.Volta a encher o copo, ao mesmo tempo que desaperta o cinto e esfrega a barriga deixada a descoberto. Um poderoso arroto mistura-se com a voz e o administrador é forçado a repetir a fala:
- Sabia que eu posso mandá-lo prender?
Venenos de Deus Remédios do Diabo
Mia Couto
